1994. Londres, Inglaterra. Mais uma resenha de experimentalismo a atravessar a fina epiderme da Terra do Nunca. Uma promessa aguardada pela crítica, antecipada até cair moribunda pela exposição descomedida. Mas, deixando de parte a lógica mercantilista e retalhista da imprensa de música, o que sobra é um punhado de canções sinuosas, descompassadas, pretensamente acidentais mas necessariamente meticulosas, fruto de artifícios vários em estúdio. Os U.N.K.L.E. são um satélite a despontar da Mo’Wax, uma editora que marcou as coordenadas do renascimento do downtempo e do break beat para meados dos 90. James Lavelle é o cérebro da Mo’Wax, que formou quando ainda tinha borbulhas na cara, com o intuito de afrouxar o avanço escalonado do acid jazz e dos ventos do Norte bretão. É também a mola impulsionadora desse filho da mãe, esse bastardo da crítica, essa obra inacabada porque cega à nascença pelas luzes dos projectores. A composição triádica do projecto envolvia, na sua fase inicial, os esforços de Lavelle, de um seu amigo de infância Tim Goldsworthy e do produtor Kudo, da etiqueta nipónica Major Force e membro dos psicadélicos Skylab. Mas os U.N.K.L.E. não fecharam as comportas às correntes que vinham de fora e absorveram influências de diferentes direcções, qual esponja selectiva mas algo melindrada por pertencer, desde muito cedo, à nova selecção de esperanças dos media.

O som desmantelado que se pode escutar em “Psyence Fiction� (1998) é uma encruzilhada de bússolas referenciais que facilitam o barómetro da crítica. E este aponta para a cena de Sheffield de finais dos anos 80 e para o hip-hop e o electro de Nova Iorque. Para o acid jazz inglês e para o acid house e o techno que redefiniam a topografia do mundo. Lavelle era, então como agora, um pedagogo da contracultura londrina, um charlatão de conceitos que usa como marca-de-água nas suas composições, chegando a ser colunista da publicação Straight No Chaser. Ele desenha esboços vagos, partituras soltas suspensas por batidas e arranjos conceptuais, que depois entrega aos seus parceiros com vista à expansão e apuramento artísticos. Dois anos antes da estreia seminal num longa-duração, os U.N.K.L.E. notabilizaram-se pelos trabalhos de remistura que fizeram para a Jon Spencer Blues Explosion e os Tortoise. Mas “Psyence Fiction� não emergiria dos calabouços intelectuais de James sem antes Goldsworthy e Kudo serem substituídos pelo magnata do turntablism DJ Shadow, que tem em “Endtroducing...� um manifesto de intenções a incidir sobre o hip-hop e a electrónica. O painel de convivas presentes em disco ofusca, em certa medida, o alcance do projecto. As imagens que se mantêm mais recortadas na memória do mundo são as do vídeo para o tema ‘Rabbit in Your Headlights’ (com Thom Yorke na voz), que mostram um obstinado mendigo a caminhar apressado num túnel com intenso trânsito. O inveterado senhor é atropelado diversas vezes até estender os braços e apresentar uma figura maior que a vida, incapaz de sofrer mazelas físicas. Mas também Kool G. Rap, Richard Ashcroft, Alice Temple, Badly Drawn Boy, Mark Hollis e Mike D (dos Beastie Boys) assinaram a folha de presença.

Desta vez, já sem DJ Shadow, os U.N.K.L.E. tiveram que se revezar num “Never Never Land� reescrito a uma chama mais tosca do candelabro mediático. O afrouxamento das expectativas ou o simples destorcer das manobras de antecipação afastaram as colisões retorcidas entre o rap e o rock, os interlúdios, os samples anárquicos, os vocais fragmentados. O multi-instrumentista Richard File, experiente sombra no trabalho de estúdio, refinou as arestas da abordagem anterior e edificou um som mais limpo e polido, mais coeso também porque relacional e circular. As camadas sobrepostas são quase manifestações reticulares a exigir que um olhar mais atento as possa destrinçar e lhes acrescente outras pinceladas ébrias e disformes. O trabalho de detalhes é aferido até à sua mais ínfima fracção, Lavelle segmentou as distintas linguagens na conversação dos sons e das ideias. A conjuntura do disco deixa-se penetrar por assaltos sonoros, suaves mas intimidantes, profundos, irascíveis e muito agarrados ao baixo. Logo de início, torna-se claro que não se pretende aqui revisitar “Psyence Fiction� e o disco abre com um discurso soturno a falar de mudanças. Está criada a Via Láctea desfigurada dos U.N.K.L.E., extremamente aditiva e sideral, que prende o ouvinte de circunstância ao resto da escuta e tranquiliza o admirador mais atento. ‘Eye for an Eye’ é melodia em estado bruto, algo acústica, algo densa, muito insana. Robert “3D� del Naja (dos Massive Attack) assume, em ‘Safe in Mind’, um registo de voz evocativo de uma certa paranóia sobre uma muralha de sintetizadores e linhas de baixo. A negritude sobe à tona com ‘Panic Attack’, um acesso de densidade e de uma religiosidade mal disfarçada ou intencionalmente descoberta. Este foi o disco em que Ian Brown e Mani colaboraram pela primeira vez desde os Stone Roses. O primeiro soa a ele próprio em ‘Reign’, que parece uma desconstrução velada do seu trabalho a solo, mas já sem a explanação obsessiva da sigla ‘F.E.A.R.’. Jarvis Cocker (Pulp), Brian Eno, Josh Homme (Queens of the Stone Age) e Joel Cadbury (dos South) são os restantes colaboradores. “Never Never Land� é um ensaio histórico com matérias pulsantes e uma atmosfera mais rarefeita de cruzamentos sonoros, com partículas rítmicas pouco perceptíveis. E a atestar que aqueles que não aprendem com a História repetem os seus erros.