De um lado, o conservadorismo quase trve kvlt de alguma franja crítica arrogante incapaz de aceitar a relativa displicência com que é tratado o R&B em muita da imprensa, em detrimento de sonoridades mais “subversivas� (como se isso fosse garantia de relevância per se). Do outro, a intelligentsia indie a apregoar a salvação desse mesmo género pela via de um subterfúgio (aparentemente) pouco preocupado com o reconhecimento popular. Como se essa suposta genuinidade musical, pela intransigência, não pedisse meças à escrita de uma canção. Um confronto que poderia ser saudável numa argumentação crítica coerente que não se assemelhasse a uma comparação de pilas, em que a única solução passa por tomar partidos. Um “vocês não percebem o que é o R&B� versus “eu não gosto nada de R&B, mas os Weeknd são bué inovadores� que apenas reinventa a roda e é, em suma, infantil e tacanho.

Se a ideia de um melómano deixa no ar uma noção de inocuidade e posicionamento estético demasiado branda para não irritar, a criação de nichos descontinuados continua a ser uma opção terminantemente vazia na sua recusa pelo óbvio. Algo para qual o ouvinte mais casual se está a cagar, e com a sua razão. Existem montes de merdas mais importante para com o qual se preocupar do que música que, por muito que gostássemos, não vai propriamente salvar vidas. E daí.... No entanto, pode-se afirmar, com toda a certeza, que tanto House of Balloons como Nostalgia, Ultra não vão mudar a vida de ninguém. Nem vêm mudar nada.

Quanto muito, podem vir a acender uma questão em torno da percepção do objecto musical e o modo como três ou quatro premissas base servem para vender/publicitar esse produto. O que terá o seu interesse para quem tiver paciência ou tempo para se debruçar sobre essas particularidades. Tanto burburinho por tão pouco é apenas ruído. E no final, ganha o axioma publicitário de que “fale-se bem ou mal, o que interessa é que se fale�. A chillwave continuará a ser a ser irrelevante e o R&B continuará, para o bem ou para o mal a encarar os seus falhanços e sucessos imune a tudo isso. Longe vão os tempos do Timbaland nas páginas da Wire.

No fundo, foi mais um desvio a uma linha de pensamento que tem vindo a tomar forma discreta em alguns sites mais indie-friendly. Impulsionado pela glorificação do fracasso comercial da Cassie (ou, de modo menos presente da Teedra Moses) pelas gentes da Triangle Records e posterior reaproveitamento residual do post-dubstep e afins, e continuado em referências incompreensíveis por alguém como How To Dress Well e Gayngs. Que se fale, então. Enquanto isso, o The Dream lá vai habitando um limbo de modo consistentemente bom (apesar da love trilogy ter sido em sentido descendente de qualidade) e não será pela atenção dos media (que, na verdade, estão longe de originar os milhões necessários) a esses nomes que a Tweet irá ou não lançar um novo disco.

House of Balloons tem sido o grande responsável por todo este burburinho. Alimentado por discursos inflamados em blogues e forums que ora proclamam estarmos perante o futuro do R&B ou que se trata uma afronta ao género, esta estreia dos misteriosos Weeknd está a anos-luz de ser alguma dessas coisas. Trata-se de uma zona cinzenta (termo bastante apropriado à tonalidade do disco) que parece ter caído no goto de muita gente alheada do R&B devido ao modo enevoado (novamente, um termo adequado) como tem apresentado a sua visão do género. Mais intrigante é o facto de se tratar de um disco de slow jams, que tendencialmente serão aquilo que mais afasta as pessoas de “gosto sofisticado� de uma música enfática na ressonância emocional (por oposição ao beat efusivo de uma “1 Thing�).

A emoção em House of Balloons surge associada a estados narcóticos, envolta numa manta de reverb que confere a tudo um sentimento de letargia de final de noite. É neste ponto que House of Balloons revela a sua maior virtude, capaz de conseguir nessa suspensão nocturna um ambiente denso que nunca sobrepõe a auto-indulgência a um uso inventivo de texturas lo-fi suficientemente eficazes para se fazerem valer. Com uma voz que, sem surpreender, consegue flutuar sobre o minimalismo harmónico com segurança, sem nunca se dar a acessos histriónicos, nem ceder à paleta monocromática de sons. É um eco da própria música.

O que acaba por assegurar uma coerência interna que torna quase indistinguíveis os temas entre si. Até porque House of Balloons não tem propriamente canções. Com a criação de ambientes a sobrepor-se à escrita a expor de modo clarividente as falhas dos Weeknd, num campeonato onde a capacidade de gerar ganchos é uma fórmula ganhadora. Fica-se por um sonambulismo minimamente interessante, que tem na escolha de samplar indie darlings como os Beach House em “The Party and the After Party� um trunfo vestigial de “bom gosto� e em “House of Balloons / Glass Table Girls� o paradigma daquilo que de mais vital se encontra no disco. Com a voz a aproximar-se, estranhamente a alguns devaneios do Serani, e numa tendência mais upbeat que consegue fazer dos Siouxsie & the Banshees algo aceitável.

Tudo isto acaba por ir de encontro ao conceito de uma banda que privilegia o anonimato e escreve sobre o lado mais feio da foda ou da sua incapacidade numa toada de desencanto generalizado. Música de rosto fechado, como a capa desde logo insinua, a meter-se num género que privilegia tanto o arsenal sónico como a persona que lhe dá voz. Pelo caminho, deixa cair o reaproveitamento popular lúdico dos Hype Williams (a bruma comum, apenas) e revela-se incapaz de se elevar na sua seriedade, num plano onde canções como “Drunk� da Tweet, “Go Shawty� das Electrik Red ou “Door Bell� do Trey Songz caminham de modo notável. Sem querer entrar pelo discurso estafado da inutilidade de criar algo que já tenha sido bem feito. Antes, uma comparação natural.

Não sendo comparáveis a nível formal, tanto House of Balloons como a estreia do Frank Ocean acabam por se encontrar num mesmo contínuo cinzento que surge à margem do mainstream. Desde logo, ambos se tratam de mixtapes de download gratuito, numa manobra que o Hip-Hop e o R&B (mesmo nomes com vivência major como a Keke Palmer) têm vindo a utilizar cada vez mais frequentemente. Depois, numa conjectura que faz de um discurso politicamente incorrecto e de referências indie o seu statement. O que, no caso do Frank Ocean acaba por fazer tanto sentido quando se sabe que o gajo anda a gravar com a Beyoncé. Talvez tenha sido a edição pelos enfant terribles da Odd Future a despoletar tudo isto.

Nostalgia, Ultra é, antes de mais um disco bastante despretensioso que, em sentido adverso aos Weeknd, projecta a personalidade do seu autor nos moldes tradicionais daquilo que é uma mixtape. Ou seja, com Frank a cantar as suas ordinarices sobre malhas existentes, deixando à voz o papel de protagonista para tudo isto. Se escolhas como os Coldplay (inexplicavelmente, um fascínio para tanto rapper/produtor) os MGMT ou “Hotel California� se revelam tiros ao lado enquanto backing tracks, a verdade é que o principal problema de Nostalgia, Ultra é mesmo a voz anónima de Frank Ocean. Minimamente agradável e capaz de alguns ganchos vocais interessantes, mas sem uma característica distintiva capaz de projectar de modo mais evidente essa mesma personalidade.

Apesar dessa lacuna, transparece um à vontade que acaba por não desvirtuar os bons momentos de Nostalgia, Ultra. “Novacane� é uma canção vaporosa na onda das produções do The Dream/Tricky Stewart com uma dinâmica moody a servir de cama à primeira referência a Wide Eyes Shut do Kubrik (“Lovecrimes� sampla mesmo um diálogo do filme) e à profusão de fuck's. A neurose de uma relação que constitui o cerne para o discurso cáustico de Ocean, em réplica ao supracitado filme-apatia. Diálogo que assume proporções hilariantes/idiotas num interlúdio que se limita a umas “bitches� a questionarem �what is a radiohead anyway?� com “Optimistic� em fundo. A revelação da displicência.

Ao longo do álbum, a produção anda algures entre as texturas da já referida dupla e da maior rarefacção de um Ryan Leslie, funcionando como os momentos mais memoráveis de um disco desequilibrado que contrapõe boas malhas como “We All Try� ou “Dust� com as pretensões IDM vazias de “Ther Will Be Tears�. Um disco inconclusivo como seria de esperar de uma mixtape de estreia, mas que cumpre o seu papel de chamariz para Frank Ocean, apanhando o bandwagon bem sucedido do Odd Future sem esvaziar a sua estética. Contas feitas, é a meia dúzia de produções próprias aquilo que acaba por lhe assegurar o mínimo de premência.

Concluindo, dois discos medianos (House of Balloons revela-se superior na sua coerência) e, saltando a carga lírica enviesada, bem comportados cujos propósitos claros servem para exemplificar como o marketing pode ser uma ciência tão exacta quanto intrigante. No final, o ruído originado parece superar-se à música em si, o que numa era de inimigos virtuais acaba por ser revelador do quão irrelevante tudo isto irá ser no futuro. Não há trincheiras, apenas uma projecção mental para quem se dispõe a tal. Que não irá acabar como Demolition Man quando a sapiência redneck de John Spartan soluciona o caos vigente dizendo : �Why don't you get a little dirtier? And you a lot cleaner? And somewhere in the middle...I don't know, you'll figure it out.�. Nunca se sabe, até porque o Schwarzenegger chegou mesmo a Senador. Entretanto, temos sempre a “Crazy in Love� para a comunhão.