It was the biggest cock you'd ever seen / But you've no idea where that cock has been - é esta a inesquecível “bojarda� que dá início a Philophobia, o segundo (e melhor) álbum de Arab Strap. São dois versos apenas os que bastam para nos apercebermos da mudança nos ânimos de Aidan Moffat e Malcolm Middleton. Sim, eles mesmos, o duo tantas vezes proclamado como o mais miserável de todo o Reino Unido. Depois de um primeiro disco de romaria pelos bares e camas de Falkirk, na Escócia, os Arab Strap fechavam para balanço emocional, e o que encontraram foi uma série de dramas com o tamanho da tal pila. No “dia seguinte�, Philophobia sofre as consequências, e as náuseas, da promiscuidade generalizada do primeiro The Week Never Starts Round Here. Enquanto este vive num impasse de sábado e domingo, algures entre o deboche e o tédio, Philophobia é, na semana Arab Strap, uma pesada segunda-feira, com tudo o que isso acarreta para dois gajos obcecados em remoer o que sobra das relações.

Os Arab Strap não podiam ser mais francos nas canções que descobrem entre as cinzas da euforia. Apesar de por vezes vago, na enumeração das lendas urbanas de Falkirk, The Week Never Starts Round Here consegue também ser directo (e duro) na inquisição às mulheres que o preenchem – o que até não é de estranhar, num disco supostamente inspirado pela generosidade de uma empregada de bar, de nome Gina, que andou com Aidan e Malcolm ao mesmo tempo. Uma situação que seria desastrosa, na maioria dos casos, acabou também por consolidar o pacto Arab Strap, ao ponto da identidade musical do duo parecer partir de um só homem.

E assistir ao desenrolar dessa união é, para quem gosta a sério de Arab Strap, um prazer sem preço – convenhamos que existe algo de muito bonito na relação de dois amigos, que, depois de muitos copos e episódios partilhados, passam a completar as frases um do outro. Arab Strap vive também desse entendimento, em que a voz de Aidan Moffat é o que falta às instrumentações de Malcolm Middleton, e vice-versa (talvez por isso as carreiras a solo de ambos nunca tenham descolado). O que distingue então os Arab Strap de tantas outras bandas britânicas? Pois bem, Aidan Moffat não canta, mas também não fala – exercita, como só ele sabe, um inimitável sotaque escocês, que atribui subtexto e caule aos episódios, sem nunca resvalar para o vazio da declamação Abrunhosa. Além disso, os primeiros discos beneficiam também do perfeito estado de graça do multi-instrumentista Malcolm Middleton. Ele que, por esta altura, parecia não saber como falhar nas guitarras escolhidas para dar vida a cada sentimento da extensa neura Arab Strap: fosse o ciúme e a paranóia, a lamúria de bêbado, em “Wasting�, ou todas as cores que a angústia tem.

Não sendo fácil encontrar uma catalogação para o código musical dos Arab Strap, que envolve também caixas de ritmos, teclas e violoncelos, há que aproveitar estes momentos para dar alguma utilidade aos termos pós-folk e pós-rock. Evocar o primeiro explica como The Week… distorce a folk até anular por completo o seu aspecto idílico (de origem), já o pós-rock indicará que os Arab Strap preferem muitas vezes ser guiados pelos instrumentos (e narrativas) e nem tanto pelos rigores da canção. Ao conceder alma própria às guitarras, em Philophobia sobretudo, Malcolm Middleton salva os Arab Strap da prisão verso-refrão-verso e alcança, muito naturalmente, canções maiores como “New Birds� e “My Favourite Muse�. Com isto, Middleton antecipava também um pouco daquilo que viria a ser, um ano depois, Come on die young, dos vizinhos escoceses Mogwai: um disco retido em casa para introspecção através das guitarras. Facilmente enquadráveis na camaradagem, que une as duas bandas (Aidan Moffat emprestou a sua voz a alguns temas de Mogwai), Philophobia e Come on die young aproximam-se também por serem discos de contenção, que cedem apenas num único momento de apoteose: “New Birds�, no caso do primeiro, e “Christmas Steps�, no segundo. Ambos são temas obrigatórios.

A culpa de tanto sentir seria provavelmente dos dias vividos na Escócia. Respectivamente lançados em 1996 e 1998, The Week Never Starts Round Here e Philophobia colhem o desalento e as incertezas instaladas com dois acontecimentos da primeira metade dessa década: a decadência da cultura rave, no Reino Unido, e o tiro de caçadeira que encerra um ciclo em que o rock parecia sê-lo de novo. Como seria de esperar, a implosão de todo o frenesim rave gerou silêncio e sobriedade, e muito tempo para pensar em merdas. Os títulos de “Coming Down� e (a pancada forte de) “The Clearing�, as duas primeiras faixas do disco de estreia, indicam precisamente que aquele era o tempo de “cair na real�. Além disso, e olhando de perto para a Escócia, os lamentos suburbanos dos primeiros Arab Strap não diferem muito daqueles que, alguns anos antes, dominavam as conversas entre os “agarrados� de Trainspotting. A depressão e a fraca auto-estima escocesas encontram-se escancaradas na lírica ruminante dos primeiros Arab Strap, assim como no monólogo inicial de Trainspotting, que cedo leva a sua diatribe por estas palavras: Não tenho chavala, hoje não fodo; tenho chavala, é chata com'ó raio. Ralamo-nos com contas, com comprar comida, com a equipa de futebol que nunca ganha(…). As frases podiam ser do próprio Aidan Moffat.

São apenas trinta quilómetros aqueles que separam Falkirk de Edimburgo, a metrópole de Trainspotting, mas The Week Never Starts Round Here faz crer que a morada dos Arab Strap fica a galáxias de qualquer parte minimamente interessante no mundo. Trata-se portanto de um manifesto de profundo desprezo e alienação apontado a uma cidade que nunca chegará a ter a relevância de Glasgow ou Edimburgo. E, quando não há muito para fazer num ermo, além de foder a cabeça e também quem vai aparecendo, as motivações viram-se para modalidades como “o beber até cair� ou “o vamos pregar partidas�. Ao absorver essas duas tendências, The Week Never Starts Round Here resulta num conjunto de canções perturbadas, que um desgraçado deixaria no gravador de chamadas da ex-namorada, depois de beber o suficiente para soltar a língua. Aqui temos então um exemplo atípico de pós-folk cínica, mitra, e áspera. Mesmo assim, a redenção do álbum acaba por ser simulada no momento-chave “The First Big Weekend�, que descreve as mil viagens de um conjunto de amigos entesoados pelo furor do verão. A fuga de Falkirk tinha sido finalmente alcançada, ou então esta rapaziada nunca abandonou realmente o sofá de todas as alucinações provocadas por muita droga. A segunda hipótese é mais provável. Seja como for, “The First Big Weekend�, altamente rodado pelos senhores da rádio John Peel e Steve Lamacq, tornou-se rapidamente num single indie de sucesso e a prova de que a tristeza peculiar dos Arab Strap podia também ser dançável.

Por sorte, todo esse entusiasmo em torno dos Arab Strap coincidiu com um período de enorme optimismo para a Matador, a super label independente, que começava a apostar fortemente (um bocado à parva até) no licenciamento de discos estrangeiros para distribuição em território americano. A Matador, que, depois de colmatar o vazio pós-grunge, com excelentes discos de Pavement e Yo La Tengo, mereceu, com toda a legitimidade, o título de “escola de gosto� para uma nova geração de ávidos. Por conseguinte, a inclusão de Arab Strap, no catálogo da Matador, em 1998, reforçava aquilo que parecia ser uma nova “escola de desgosto�, entretanto encetada por Cat Power, ainda hoje uma das principais figuras da casa. Philophobia surgia inserido nessa vaga do “desgosto� e ainda hoje impõe respeito com uma sequência inicial de cinco músicas tristes para acabar com todas as outras: “Packs of Three�, “Soaps�, “Here We Go�, “New Birds� e “One Day, After School�. Todas elas mereciam um destaque, mas, quando o tópico é a tristeza, torna-se obrigatório frisar o órgão do colaborador David Gow (hoje membro dos Sons & Daughters), na crucial “One day, after school� – isto porque nunca dois acordes de órgão, repetidos durante cinco minutos, terão dito tanto sobre como um romance escolar pode muito facilmente acabar em desprezo puro (ainda mais flagrante quando ele a encontra com as mãos dentro das calças "doutro chaval�). Não é fácil.

As reedições duplas, recentemente lançadas pela Chemikal Underground, vêm promover algumas novas perspectivas sobre a triste lenda dos Arab Strap. O artwork retocado de Philophobia revela, por exemplo, como um umbigo inútil e dois corpos nus (Aidan Moffat e a namorada de então), de costas voltadas um para o outro, podem funcionar como representação visual de um disco que é também um enunciado de incompatibilidades entre amantes. Os discos extra, por sua vez, indicam que o contexto de concerto representava, para o duo, uma plataforma ideal para expandir as canções gravadas em estúdio. Indo ao encontro dos fãs, The Week Never Starts Round Here surge acompanhado pelo primeiro concerto dos Arab Strap, decorrido no King Tut’s, em Glasgow. O que escutamos por aqui são versões mais extrovertidas, ainda que naturalmente atrapalhadas, de temas que, em estúdio, eram registados como sussurros. A situação não muda muito com o segundo disco de Philophobia, cujo valor reside sobretudo na rédea solta concedida às guitarras. Malcolm Middleton era, afinal, um shoegazer de armário e “Girls of Summer� um valente tema de space rock por acontecer. Incrível, diga-se.

No fundo, o que distingue Arab Strap de tantas outras bandas é comparável ao que separa a verdadeira pornografia amadora da sua congénere profissional: a primeira é espontânea em vez de encenada, além de sempre exposta a um risco emocional que não existe, pura e simplesmente, na grande indústria. A partir daqui, os Arab Strap viriam a encarregar-se de discos de qualidade variável (The Red Thread é desequilibradinho), mas nunca mais voltariam a estar tão perto de conceder regalias voyeurísticas como as de The Week Never Starts Round Here e Philophobia. Podemos sempre alegar que Elephant Shoe é igualmente detalhado, mas não deixa de ser um disco mais espairecido. Os três formam um possível cânone de autenticidade in your face - difícil de ser reproduzido e cada vez mais raro nas bandas de hoje. Autenticidade essa que permanece sempre sujeita a tornar-se intemporal e que, por agora, deve contentar-se com um culto duro de roer. Um culto que sabe bem que as melhores canções de abandono nunca devem ser deixadas ao abandono.