Maratona louca de concertos. Cinco noites passadas entre o local de residência e a capital, quilómetros gastos em linha férrea, o corpo a esforçar-se por aguentar: o rock está morto, somos nós próprios que o matamos lentamente, envelhecemos, tornamos-nos alvo de escárnio por parte da criançada que continua a avivá-lo ano após ano, somos o elefante na sala. Começamos a sentir demasiada pena de nós, a olharmos-nos ao espelho, foda-se, grande idiota, deixa-te desta vida, choraríamos se jovens mas isso hoje é apenas vergonhoso, há apenas uma resignação branda. Cinco dias: do rock adolescente dos Metz terminando na electrónica... adolescente dos Crystal Castles. Pelo meio, uma perninha ainda numa borla patrocinada pelos Sensible Soccers. Que nunca se diga nunca; mas nunca mais.

Fale-se então dos Crystal Castles: canalhada muita, parida do mundo bizarro da Internet que comunica por cardinais e fotografias filtradas, um nojo absoluto pelo ar de colégio que se vive na sala antes do início do concerto (ou: como sentirmos nojo de nós próprios por nos termos tornado um desses cotas rezingões), um nojo absoluto pela sala em si, pela segurança estúpida, pela pequenez, pelo eco que se formava de cada vez que um grave fugia. Um nojo, uma náusea Sartriana pelo DJ que muy garbosamente nos demonstra como se mexe num Macintosh, ou talvez não, tanta era a propensão para a carpintaria; a miudagem delira, Kendrick Lamar, Rick Ross, rap "fixe" e "perigoso" que faz gingar o braço esquelético e tatuado de alguém estufado com toda a droga barata que foi possível arranjar "orientar", é mais "fixe", "orientar". Há danças, há guinchos hormonais arrepiantes quando o microfone é testado, há alguém que pesquisa no Soundhound o nome da canção que então tocava ("Atrocity Exhibition", dos Joy Division, e nós sentimos nojo de alguém que não conhece Joy Division em pleno 2013), há um outro que se entretém a jogar ao solitário no iPhone de nova geração - o que nos parece ainda assim uma opção muito melhor do que passar o tempo a sorrir para uma câmera minúscula.

Depois vem o duo de Toronto: olhos postos, claro está, na Lolita-robô made in cyberpunk Japan que dá pelo nome de Alice Glass; não obstante a fragilidade do nome e do corpo, não há quem não lhe queira tocar de cada vez que pula para a audiência (um jovem que minutos antes se entretia a expulsar toda a sua raiva, contida em dois maravilhosos manguitos na direcção do porteiro, teve como prémio máximo abraçar a diva durante uma sessão de crowdsurf). O barulho é ensurdecedor. Chamaram-lhe uma vez 8-bit terror, evocando as melodias que nos encantavam a infância quando uma consola era muito mais apelativa que o beijo de uma menina. Os Crystal Castles são precisamente um terror - no bom, no óptimo sentido -, uma banda trance para quem odiava trance, um duo ensinado pelo punk que leva atrás de si um culto enorme; houve quem tivesse vindo para a TMN Ao Vivo ainda nem cinco da tarde eram. Tocam rápida e ferozmente, canções novas, canções menos novas (uma "Baptism" gigante), canções consideradas clássicas ("Alice Practice"), a multidão acompanha como pode e como as claques de futebol lhes ensinaram, entoando as melodias breves em direcção ao inimigo invisível e cedendo à pressão alheia de quem não parava de pular e berrar. No final, e após um curto encore, não terá havido quem não tenha saído de lá satisfeito. Excepto talvez aqueles que sentem que a sua juventude morreu hoje, ofuscada pela alegria alheia. Tire-se o chapéu (ou neste caso a boina) aos fãs de Crystal Castles: sois completamente loucos e prova de que esta coisa do rock não irá morrer nunca.