Weezer Make Believe

Importa ao caso exercitar uma breve tertúlia cor-de-rosa centrada em Rivers Cuomo, o excêntrico líder dos Weezer. Consta de entrevista cedida à Rolling Stone (a mesma revista que quase arruinou a carreira dos Weezer) que Rivers passou os últimos dois anos da sua vida entre a meditação cultivada dentro de um armário escuro e uma inconstante actividade em estúdio. Rivers sancionou-se com um enclausuramento imposto a si mesmo. Não seria de esperar tal comportamento de um “geminiano� que tinha por dilemas clássicos os que colocavam groupies e prostitutas asiáticas numa balança pré-horizontal. Entretanto e a partir desses tempos agitados, um dos nerds mais perseguidos além Atlântico manteve um inquebrável celibato e voltou a expor-se mediaticamente na temporada de promoção a este Make Believe. Rivers arranhou as solas da obra-prima (menor, certamente) com um manifestamente confessional Pinkerton, a servir de diário à mercê de quem o queira vasculhar. Make Believe só expõe mais fragilidades perante os incautos que se atreverem à sua audição.

Make Believe exige de quem escuta a mesma fé cega (surda, neste caso) que terá servido de norte aos seus criadores. Os mesmos que parecem determinados a provar a cada novo disco que este sim representa o “regresso à sonoridade clássica dos primeiros discos�. Só de polegar entre os lábios alguém é capaz de acreditar que Make Believe pode sequer dormir no tapete em que o primeiro disco homónimo limpa os pés dos clones entretanto acumulados, diga-se. Mesmo que “Perfect Situation� invoque a introdução de “Glorious Day� (parte do álbum verde, que nem sequer pode ser tomado como Weezer vintage) ou “Freak Me Out� inclua um cameo da gaita de beiços de “My Name is Jonas�, custa a acreditar que Make Believe soe a convincente noutro prisma que não aquele que o dá como disco à deriva.

Os pontos de exclamação que vinham brotando da linha cronológica que antecede a Make Believe faziam antever um pequeno desastre. Passo a discriminá-los: um significativo lote de demos (que, por comparação, parecem um tesouro pirata) disponíveis para download gratuito na página oficial da banda e as primeiras manchetes a apontarem o novo álbum como um suicídio comercial. Rivers desfez-se do que tinha acumulado até ali e contratou o super-produtor Rick Rubin (Midas de barba longa) para refrescar as ideias alinhadas para novas sessões. Rubin esquivou-se a um rude golpe na reputação e passou a ser apenas mentor espiritual da banda (o que, no seu caso, significa escolher os concertos de James Brown a visionar e o “fast food� onde comer). A longa gestação do quinto disco do =W= alado resultou num penoso desgaste que, por sua vez, se manifesta numa manta de retalhos a que só mesmo os religiosos retiram maná que lhes sirva de alento.

A seriedade rui sobre o risível a cada vez que os Weezer rumam por um atalho. A tragédia sussurra aos ouvidos quando Rivers exibe os seus dotes de MC em “Beverly Hills�, pretensioso hino de estádio ao estilo boom-boom-chop de “We Will Rock You�. “This is such a pity� é tão retro (modo 80) quanto a laca que mantinha o cabelo de Ric Ocasek de pé (o membro dos Cars que até produziu o primeiro disco dos Weezer). “We are all on drugs� surpreende pela sinceridade e faculta a explicação mais viável para o descalabro que se escuta nas faixas periféricas. Sim, porque rodeada por tanta dislexia musical “We are all on drugs� quase parece um novo “London Calling�. O tecto que tenho para a crueldade não me permite sequer comentar “Freak me out� ou “Haunt you everyday�.

Make Believe não conta com um refrão que se aproxime dos tempos gloriosos de Weezer (Blue), que reclamava por pares de fãs embriagados a entoarem em coro as suas melodias em grandes plataformas comerciais. Os momentos de inspiração nula - que em Maladroit resultavam em músicas desinteressantes - são agora despromovidos à condição de embaraçosos. Ainda assim, Maladroit é um diamante quando comparado com Make Believe. Durante o tempo que este texto me tomou, o site oficial dos Weezer conheceu mais 2898 visitas. Razão para pensar que muitos andarão a comer gato por lebre. Alguém tem por aí um armário bem escuro e apertadinho para este gato pardo?